浙江省温州市柳镇有一个叫楼下村的地方，2017年暑假我在那待了两个月。那里居住着一群在外谋生的异乡人，那里有他们年前离开、年后回来的简陋的“家”。楼下村的房子没有北京四合院的规整，大大小小的院子，一般住着四五户人家。一排水桶错乱的堆在院子里，每个水龙头都对应着一家人。没有浴室，有的只是简易搭建的厨房和臭哄哄的公共厕所。常年溢满水的墙角，长满青苔。我一直期望那是满墙的爬山虎，遮蔽生活的破败。四通八达的巷子，不时传来阿婆骑着三轮车叫卖咸鸭蛋的吆喝声。十年过后再次回到楼下村，我以为一个人外出会迷路。熟悉的街巷，并没有随着时代的高速发展而染上钢筋混泥土的冷漠。
楼下村的人每天早上六点多就要去上班，隔壁奶奶的说话声、楼下小孩的哭闹声、安徽阿姨的炒菜声、爸爸骑电瓶车出门的声音。对于爱睡懒觉的我，这些声音虽不悦耳，但很真实。因为那是生活的声音，是爱的声音。妈妈在走的时候都会叫醒我，洗衣服、买菜、买0'ss早饭、做产品、做饭成了我每天必做的工作。
我很期待每个三天后的日子，因为那是爸爸不加班的晚上，有妈妈的剁椒鱼头、有我的土豆烧鸡还有围着小桌吃饭的一家人。只有黑暗的大海、灯火斑斓的生态园、吵杂的集市都留下我们一家四口的身影。我会和弟弟争着坐爸爸的电瓶车后面，因为老爸的技术又快又稳。吹着夏夜闷热的风，抱着爸爸宽厚的腰，回头向左晃右摆的老妈老弟做鬼脸。
，本地人都在北上广买了房，搬离了那个小村庄。约莫是念旧的老人舍不得这一方水土，还说着我听不懂的温州话在庭院里晒太阳。十年了，院子里还住着可爱的红兰阿姨、楼上不太爱说话安徽人、有萌宝盈盈一家。老房东阿婆已经去世了，妈妈说小时候她对我可好了。记不清什么长相了，只希望在另一个世界也安好。许是皆为异乡人，这里的人更加真诚。买菜时，老板听我是川渝口音，多给我加几根葱。红兰阿姨会分享她的云南辣椒给我，会给我一些做饭的建议。出门会有妈妈的熟人亲切的打招呼，惊讶地说你都长这么大了呀。以前那个叫小黄毛的丫头，也永远活着你的回忆中。
一天忙碌的工作本已很辛苦，可是为了生活，这里的人很多会选择在晚饭后再做几个小时的配件。一盏明亮的灯、一张桌子、一堆索杂零件、一个个寂寞的晚上。喜欢在九点多的时候，结束一天的所有事。穿着拖鞋，和老妈老弟一起，买个五毛钱的绿豆冰棍 ，在桥边纳凉。河边有很多钓鱼的人，楼上涛涛哥哥钓的黄腊丁总是鲜活的养在水桶里。
于楼下村，让我又爱又恨。爱这里可爱又善良的人儿，爱这里的江南水乡。恨这里消磨了父母陪伴的数年时光，恨这里的人把青丝熬成白发的冷漠。