我在拉仁跟寒云卖卤味的时光

 

2007年暑假，我没有回家。

在这年毕业的周锦苗、杨天元、梁乐等玩得比较好的南楼兄弟姐妹陆陆续续离开校园之后，我就孤独起来。

一个人，除了在宿舍睡觉，就是呆在南楼丹霞办公室，这时的南楼安静、冷清，却是我最好容身之处。我在这里看书、发呆、练几笔书法，灵感来了就坐到办公室角落那台老式电脑前面，敲下几行诗句。这样的日子过了一段时间，经济拮据起来，我没敢问家里要钱，于是就想找些事情干，比如家教、发传单之类的，挣点伙食费，挨到开学。

有一晚，在网吧上网，跟当时在都安拉仁乡中学当老师的寒云兄聊天，我告诉他我烦闷的心情及窘迫的近况。他便向我发出了邀请：“到拉仁来，跟我卖烧卤，包你吃住。”在我还犹豫不决的时候，寒云兄又说：“你来拉仁，一可以解决你的温饱问题，二你可以跟我学做卤菜，三你可以学到销售经验，四是闲暇时也有时间看书。”这下，我内心感激不已，便满口答应下来。准备第二天就动身。

 

8月1日：

中午一点半，我在宜州汽车服务站踏上前往拉仁的中巴车，出发经过一阵毒辣的阳光，一场暴雨，一片阴灰的天空，一条灰尘滚滚的黄土路，终于在下午四点左右抵达拉仁。

“拉仁的下车了！”那卖票的中年妇女一声大喊，把我从晕车的状态中惊了起来，随即下车。我环顾了一下这个陌生地的四周，缓了一缓，便给寒云兄打电话。我边走边打电话，打了两个他没有接。在电话那头彩铃的歌声中，在期待寒云兄出现的焦急中，不知不觉我已经走过了拉仁桥。在桥的那一头，寒云兄的笑脸出现在杂乱的街道中间，“拉仁人民欢迎你的到来！呵呵，上摩托，走。”

我坐上寒云兄的摩托车，车子直奔烧卤店——老鸟烧卤店。

这个傍晚，寒云兄在卖烧卤，我则在旁边看，偶尔搭把手。

 

8月2日：

今天醒得很早。

拉仁的清晨很是凉爽，似乎有点早秋的冷气。我醒了之后，在床上辗转，已难再入眠，遂起身。打开门，一阵凉风扑来，我揉了揉朦胧的眼睛，抬头一望，满眼绿色。一座山以绿色的姿态来拥抱你，给你清新而幸福的感觉。寒云兄忙别的事情去了，我决定洗把清水脸后，独自出去走走。

经过拉仁桥，我驻足看着清晨的野马河，感受脚底下的流水随时间流淌，向着远方，如我们的成长。野马河水流潺潺，清澈见底。这河啊，经过了一夜的休养与排毒，像少女那样纯洁可人。在朝霞的影衬下，微红的脸庞，如此美丽动人。有一妇人站在河边洗头，她为什么清晨洗头？我想是清晨的河水比较干净的缘故。在这样的夏季，她应该是经常如此的，你看那动作，那姿态，那脸上的幸福笑容。我似乎看到了她的年轻时代，一个少女，在天微微亮时，提着脸盆从岸下来，带着朦胧惺忪的眼睑和那幸福的微笑。

走过拉仁桥，我看到一条小古道，光滑的石板已渐渐被青苔覆盖，石缝间杂草从生，落叶将沧桑给了石板，石板将遗忘给了落叶，它们相扶着，在一条现代水泥路的旁边，坚守那被时间遗忘的脚步。

后来，我在一株大榕树下独坐，发呆。

 

8月3日：

街道的吵闹让我在睡梦中醒来，那是个美梦，被吵闹声淹没，如今已记不起梦到什么了。

打开门，一道阳光直射向我，眼睛经不住刺激，悄悄迸出了眼泪。哦，太阳已经很高了。它站在门前的山头之上，将阳光不吝挥洒。门外怎么那么吵呢，原来是一些单位的干部职工在搞城乡清洁工程，在街道上挥舞扫把、扬尘起灰呢。他们一行二十多人，吵闹声可想而知。在他们当中，有一位是挺着大肚子、穿着睡衣的女人，从表情上看，她有些不情愿。她保持着沉默，低着头，将阳沟里的一个塑料袋使劲往上挑，挑了好几次，才将袋子挑上来。拉仁街边，早起的乡民们坐在家门前，幸福地讨论着，笑着。

今晚有一位叫李权的老先生应邀到寒云兄住处喝酒。李老先生准备出作品小辑，寒云兄正帮他打字并修改着一篇回忆录。当谈起那篇回忆录时，李老感慨颇多。他说他这辈子备受相思之苦。年轻时没有好好把握机会，老来后悔万分。也许这就是缘分，是爱情的魔力所在。他一个真性情的人正被错过的爱情折磨着。

李老爱好文学，业余创作诗歌、散文。今晚，他多次重复这样的一句话：人生得一知己足已。他为我和寒云兄、为我们南楼丹霞文学社的这种情谊而感到高兴。他认为南楼丹霞文学社有这么一些有共同爱好、共同话题、感情深厚的知己朋友在一起非常难得。随后，我们谈到他的散文。他的散文感情真挚而热烈，语言朴质。在他的散文里，我看到了他那个时代人们的纯洁质朴的情感，对爱情认真、慎重的态度。那样的纯真令人羡慕。

简单的一个晚餐，李老只喝了一杯啤酒。我们聊了不少关于感情、人生、事业的话题。

饭后，我随寒云兄送李老回家。我们三人步入没有路灯的夜色中。拉仁的夜，幽静而神秘。周围的群山开始享受了，享受这夜的温存；桥下的流水开始享受了，享受这夜的怀抱；我们开始享受了，享受这夜的山与水、这夜的星空等所有夜的景致。满天的星斗在深蓝色的天空中闪烁，这让我激动不已，多少日子没有见到如此清朗的星空了。到了一处较为空旷的路段，我们驻足倾听、我们仰面遥望、我们张开怀抱，静静消受这夏夜的恩赐。寒云兄给我们指出了北斗七星的位置，这是我第一次如此清晰地认出了七星的模样。它们各自坚守在自己的岗位上，共同承担那叫星座的使命。它们像银勺，又像玉钩，更像仙女的纤纤素手提着一幅星空夜画。这样的景致，李老说他也没有感受过，虽然这条路走了几十年，但却也没有驻足仰望过，更缺少有两位文友相伴欣赏，今夜如此，实在难得。

到拉仁小学门前旁边，我们穿过一条杂草丛生的羊肠小道就到了李老的家。这是一间隐秘的平房，背靠着山，房前房后都种着果树，好似一个远离尘嚣的清幽之地。走到门前，一股夜来香的香气扑鼻而来。那醉人的花香，给这个闷热的夏夜带来一丝的清凉。

我们在李老的家里坐下后，才知道李老先生是个爱好乐器的人。一把三弦琴就放在床头，伴他而眠。在寒云兄的诚邀下，李老为我们弹起了三弦琴，古朴而悠扬的琴声在宁静的山间回荡起来。一曲终，老人从床头蚊帐竿处取下两支笛子，从内屋拿来一把口琴。老人拿着口琴吹了起来，一曲《妈妈的吻》深切而动听，寒云兄也吹起了笛子，配合着，琴声和着笛音跟妈妈的吻那样温暖亲切。我们谈着音乐，谈着文学，谈着拉仁的一些故事。在不知不觉中，夜已深了。辞别李老先生，我与寒云兄返回了拉仁中学。

 

8月4日：

清晨散步是清闲的人可以做的事情，比如此时的我。在拉仁的这几天，上午没有什么事可做，于是，我独自去散步了。

从拉仁街中心往北的那条路出发，很快就到了昨晚送李权老先生回家的那条路。慢慢走着，我看清了路旁的景物，看清了远处的山，也看到拉仁街清晨的面庞。这与晚上看到的感觉完全不一样。比如说走路，晚上那是一脚高一脚低的；而清晨，我如此平稳。昨晚在这条路上，李老和寒云兄聊到了拉仁这的名人，黄河、韦绍涛等等。今天，一个人走在这路上，默默地。路边的田地里，早起的人们已经忙碌着收割稻谷了。这时，我想起了我的父母，他们在老家，也像这样辛苦和忙碌，我不禁难过和愧疚起来。

这路是通往古榕大树之地的路，到那几棵大树下，静静地聆听，静静地感受这些百年大树的气息。这大树是拉仁的象征和骄傲，也许在拉仁发现的最古之物便是这古榕了。

散步回来，吃罢早餐，寒云兄带我去看拉仁的一个景点——犀牛影壁。

犀牛影壁距拉仁街约有两三公里。途径诗人吴懿桐老兄的家，由于他在外地打工，我们不便去打扰其家人。吴懿桐老兄虽过得贫困潦倒，但其旧体诗写得很棒，得到过何述强老师的多次称赞，令人羡慕。

一路上，寒云兄给我讲解路边的山，路边的河，如山、象鼻山……之类，野马河等等。

经过一个村庄时，寒云兄指着村后的山说：“这是猴子抱南瓜山。”仔细看，还真像。山顶处在草木丛中有一白石，那便是猴子脸。远看此山，还真有点猴子抱瓜的味道。据寒云兄介绍，传说这猴子有一只眼睛是瞎的，叫半边瞎。在这山脚下的村庄里，每一代人中都有一个是半边瞎。据说，此村人才辈出，而且生活富裕。究其原因，我想应该是村口的那潭清水。此潭水藏于一大山脚下，冬暖夏凉，水清恬淡，常年不枯。这个叫寨九村的村民世代以此水为生。此村，后有大山，前有常流水，在地理学上，应该算的块风水宝地。

不多远，我们就到那“犀牛影壁”的大山前，一头牛样的图案在山的石壁上清晰可见。这里边还有个传说。古时候有一神牛常从仙界里跑下来，在山前的那片洼泽地里洗澡，于是给人类带来的后果是，这个地方每年都要发洪水，附近农民的田地都被淹没，以致没有收成。后来，有英雄农民组织村民们用箭来射神牛，神牛不敢逃回仙界，又无处可走，于是跑上此山上，形成了这“犀牛影壁”的奇观。据说，神牛上山以后此地不再发洪水，但是农民庄稼的收成却不是很好。我想可能是这神牛经常跑下山来偷吃吧。

晚上烧卤店收摊后，我跟着寒云兄应邀到黄河家兄弟开的“兄弟餐馆”吃饭。寒云兄带了一只鸡和一斤牛肉。酒，喝的是德胜米酒兑罗城葡萄酒，两瓶葡萄酒中加了三瓶米酒。我喝了两大杯，微醉，全身红透。黄河此人，是拉人的名人，其职业是医生，擅长书法，偶尔搞些文学，生活过得逍遥自在。

 

8月5日：

这是令人感动的一天。

早上九点多钟时，李权老先生提着一袋龙眼、一袋香蕉到寒云兄住所。正值寒云兄携其夫人儿子出去吃早餐。趁李老来的机会，我给他看了他文章的电子文本，他兴奋不已，一再说感谢的话。李老说道，他此行的目的是邀请寒云兄与我晚上到他家吃顿便饭。寒云兄回来后，怕他麻烦，一再推辞，但最终盛情难却。

送李老走后，我开始帮忙打字。当打了一千多字的时候突然停电，所打的文字没来得及保存，结果随着电脑的关机无法恢复了。就这样，由于粗心大意，让一个早上的心血白费了。

今天烧卤店的生意不好。拉仁街上依然空荡无人。在这个群山围绕的小乡镇里，人们各忙各的，都懒得出街；或是因物价一再上涨，人们不敢出街。人来得少，我们的生意就萧条了。我和寒云兄两个人干坐了一个下午，卖了两只鸡一只鸭，总的营业额才一百多元，利润更是少得可怜。我们整个下午在看杂志，寒云兄看《都安文艺》，我在看《小说选刊》。事情就是这样。寒云兄今天身体不舒服，兴许是生意跟主人的状态有关。

晚上八点钟收摊完毕之后，我们买了几斤桃子果，就前往李权先生家。我们到的时候，李老已经把饭煮好，鱼也焖好在锅里。李老为我们准备的晚餐简单但别有风味。一条鱼、一把青菜、几两猪肉、每人一瓶啤酒。这是条罗非鱼，鱼里就放了油盐，没有其他的配料，味道纯正清甜；在这条大鱼的旁边还有十几小鱼，小鱼是李老今早亲自到野马河里打捞的，说是要给我们吃些原生态的东西。由于整个下午李老都在忙晒些旧年的谷子，借了一台吹风机给谷子放风，所以青菜、碗筷都没有洗，猪肉也还没有切。寒云兄帮切猪肉，我帮洗碗筷和青菜，很快开始摆桌了。这时才发现李老平时一个人吃饭，连张饭桌也没有。我们摆了两张凳子当饭桌，一张放上电磁炉，另一张摆上了鱼。电磁炉插上了电，我们把猪肉和青菜一起倒下，放入清水，一锅猪肉青菜汤很快便可以吃了。开了酒瓶，发现没有杯子，于是每人拿着一瓶酒干了起来。我们还把酒瓶碰得很响，李老说：“嘴巴得享受了，也要让耳朵享受享受！”就这样，饭有点糊，鱼有点咸，菜有点简单，但这是此次来拉仁吃到的最特别的晚餐，很难忘。李老说是为了感谢我们为他的文章辛苦，同时也担心我很快回宜州了而没有机会请。其实，我为李老文章打的字不多，最主要的是寒云兄的功劳。寒云兄为拉仁文化事业所做的贡献，那是全拉仁人民应该感谢的。李老先生，在乡下，一个受苦的老人，一个爱好广泛的老人，他有着文学、乐器、绘画、雕刻等各种文艺特长，着实让人佩服。

    从李老家返回拉仁中学住地后，趁着酒意，寒云兄说我们合作写一首诗吧，发泄一下情绪，便你一句我一句地写下一首带有调侃味道的诗，名叫《大热天致南楼的懒汉们》，诗的后面备注道“举子和寒云从外面酒醉回来，看见百越南楼一片凄凉，内心一阵刺痛，于是写下这样一段不知道是什么东西的东西，希望大家认真读，好好读，然后分组讨论，写成感悟材料，一人一份，上交组织，暑假结束后评出优秀奖，奖励一只烤鸭，如此以志千秋不忘云尔。”（鉴于该诗不适宜公开发表，想看此诗的，可联系举子）

   后来，我们聊了一下文学，寒云兄建议我多读些哲学的书，提高自己的思想境界，才能写出有深度的文章。

 

8月6日：

早上十点多，寒云兄带我去看。那是通往拉烈的公路，右边是，左边是延绵不断的青山。风景甚好。车过仁寿村，有一架脉桥，连接两岸。水面平静，碧水如玉，两岸竹影婆娑，垂钓者静坐幽闲，村妇河边洗衣，一幅安详和平图映入眼帘。车沿江边公路行使，不久，到了金滩水电站。这个电站有些历史了，将一分为二，让形成了落差。它承载着整个乡的用电。

下午，我们四点半后才摆出烧卤摊。街上依然是萧条状，几只狗托着长长的舌头跑来跑去。我在看一片中篇小说，是作家熊育群写的《无巢》。小说是根据一件真实的新闻而改编创作的，称为“新闻小说”。小说写的是一个农村的青年郭运，离家到深圳打工，打了五六年的工，得三四千元钱回家，想让家里砌房子，但由于钱不够，还得出去打工。这次去了广州，到广州三天后，。一下火车就被恶势力团伙挟持抢劫,郭运想跑,却遭到毒打,跑到大街上向行人求助报警,可没有人管他,后来他绝望地对着人群喊:“我做了鬼也不会放过你们”,再后来他上了天桥,把一个无辜的小女孩扔下了天桥,随后自己也跳了下去,小女孩死了,刚刚三岁,也是打工者的孩子；郭运也死了,年仅二十八岁。

这是作者小说创作的一次实验，我想他成功了。“关于生存，关于底层，关于苦难；关于希望，关于祈盼，关于明天，这篇小说作了一次直接的介入。”城市与农村的差距，已经成为影响人们心理问题的一个巨大因素。在同样的人类社会里，这样的差距不免使人心理变态。为什么你们可以富得奢侈，而我们穷得早夕不饱？为什么城里人那么冷漠？这些是社会问题，同时也是人的问题。值得深思。

 

8月7日：

换了一个睡的地方。关灯后，猫一夜没有停。没有停的还有蚊子。在低矮的小房子下，月光透过天窗，暴露一片惨淡的灰暗。整夜我都在担心有虫子，特别是大蜈蚣，钻进蚊帐里。

热气没有变。心情没有变。整个上午，看小说，看了一两篇短篇小说，写的不是很好，影响不深。混沌中，一个上午悄悄过去。

中午。上网。下午帮着寒云兄做凉菜。

因为有了些凉菜，这个下午生意不错。今天的鸡鸭都卖完，这是几天以来的突破。收摊很早，相对前几天来说。寒云兄和我都为此高兴。

 

8月8日：

昨夜，寒云兄一夜未归。我本想等他回来才睡，一直上网至凌晨三点多，不见他回，于是在他的床睡着了。清晨，寒云兄回来看见我没有关灯、没关电脑，责备我不该浪费电，就去睡了。中午起床后才得知他昨晚与朋友通宵打牌了。

我起床后，在网上遇见卜安师兄，与他聊了近况。他说他在家休养，身体不好，近来诗歌也少写了。我以为在病中会有更多的创作灵感和激情，但他说身体好的话写得更加多。可见疾病对一个人的影响。说到寒云兄，卜安说要学习寒云诗歌的抒情风格，可以把诗写得唯美些。卜安鼓励我多读些优秀的诗歌，多写，会写出好东西的。其实，卜安的诗歌已经有了其独特的品质：真挚、简约、疼痛等，总的来说更倾向于叙事类型的。而寒云的诗歌更倾向于抒情类，充满诗意。

 

8月9日：

早上，洗漱后，寒云兄说带我和他小舅子去九塄水库玩耍。出门前，寒云兄借来了数码相机，因此我也换上了一套干净衣服。我们经过黄河家的“兄弟餐馆”时，在那吃了早餐，吃的是正宗都安米粉，味道不错。吃毕早餐，我们一行三人前往九塄水库。

车出了拉仁街，便沿着野马河的岸边一路向前。路边是一片稻田，有的在收早稻、有的在犁田、有的已经在插秧了。这是夏季抢收抢种的“双抢”时节，农民们在烈日下埋头苦干，丝毫不敢怠慢。在这一片田里还有一个真实而奇怪的故事：说是有一女孩与其母亲在田里插秧时，突然一晴天的闪电将女孩击成焦炭，女孩的母亲距其咫尺却安然无恙。这个故事后来被寒云兄艺术加工成了鬼怪故事《潘氏》，收集在他的《寒云子志异》里。

我们一路沿野马河的上游走，这条河为什么叫野马河呢？它温柔清秀，丝毫没有野马的那种野性啊。这河很小，河面约宽两三米，水面平静，河水清澈透凉。我倒觉得它应该叫羔羊河。准备到九塄水库时，在野马河边有一处人家，在河的对岸，门前有一小桥架在河面，桥边种有垂柳，这屋子果树围绕着，实乃清幽之地，可谓：“小桥流水人家”。很快，便有一大坝横在眼前，那就是所谓的水库了。野马河的源头就在这里。在出水口边，有几个少女在洗衣服，她们的笑声和着流水，就像一曲迷人的歌谣在这山涧河畔回荡。

我们登上大坝，看到了这神奇的九塄水库，这是一潭常流常新的水。不远处有小孩在潭里游泳，有少女在水边洗衣，一群鸭子在水中欢快地拍打着翅膀，再远一些是一片竹林，林里的人家炊烟袅袅。这应该算是拉仁的世外桃源了。在这里，有山有水，人们白天劳动，收工后在这潭里洗去疲惫，然后进入林里的家园，享受着这清贫、安静、与世无争的生活。寒云兄和他的小舅子按耐不住这清凉潭水的吸引，脱了衣裤，跳到水里，高兴地畅游了起来。我因不熟水性，未能在肉体上享受这清凉，但心里已被这样的景致、这样的泉水侵润透了。我拿着照相机，按下快门，留下他们快乐的表情。

日近中午，我们依依离开了九塄。我不时回望，感叹着这大自然给予的恩赐。回来的路上，有一个小男孩在一小块池塘里钓鱼。小孩甩下渔线，不到十秒钟的时间，就钓上来一条，不过都是些小鱼苗。小孩说今早他已经钓了两三斤了。这些小鱼在池塘里饥饿啊，在这个狭小的空间里，大鱼吃小鱼，小鱼没有东西吃，明知人类给的食物里藏鱼钩也不顾了。俗话说：“食为天”，在饥饿面前，所有动物的表现应该都是这样，不顾一切。寒云兄见钓鱼这般容易，借小孩的渔竿也钓了起来。呜呜，这样的快乐是建立在鱼儿的痛苦之上的。

中午，在“兄弟餐馆”吃粉，我们遇见民间诗人韦绍涛先生。此前读过他主编的诗集《龙堂流韵》，他的旧体诗，写得颇有豪情。他邀请寒云兄与我今晚到他那吃饭，由他做东。但我下午便要回宜州了，故没有得深交，有些遗憾。

中午下了一场大雨，这是为送别为来的。与8月1日来时的雨呼应，为此次拉仁旅程划上一个句号。

下午4点半，向寒云兄道谢之后，乘车返宜州，拉仁在车后成为回忆。

 

2007年至今，十年已过，时间改变了世界的模样，也改变着我们的模样。近日，在与寒云兄电话聊天中得知，当年那个烧卤店早已经被推倒，成为了乡政府的围墙，拉仁中学里我们曾经住过的宿舍也变成了新的教学楼，拉仁中学、拉仁街已面目全非。拉仁的名人黄河先生，已定居首府南宁，成功加入了中国书法家协会会员，成为河池书法界的名人；李权老先生已离开拉仁，远赴平顶山，杳无音信，他的作品辑打印稿还静静地躺在寒云兄的书柜里，至今未能印刷成书；诗人吴懿桐变成了地理先生，在山水之间帮人指点乾坤；只有一面之缘的韦绍涛先生已驾鹤去了远方，独留其诗在人间。当年在拉仁中学教书、为生活所迫在假期兼职卖烧鸭的寒云兄，已离开拉仁八年，凭着深厚的文学功底及出众的才华，被举荐到河池市文联任职，编刊物、写文章，还出版了小说集，在文学界名声鹊起。而我，在城市里为生活忙碌和打拼着，业余坚持写几首小诗，结了婚，即将为人父，在接下来的日子里期待一个新生命的到来。在感叹生活不易的同时，感谢寒云兄，让我在都安县的一个小乡镇里有过这么一段回忆，这些回忆，美好而难忘。

昨日收到卢师兄的约稿信息，写一写南楼的故事。对于我来说，在大学五年，课余时间基本上是跟南楼丹霞兄弟姐妹在一起，读书、交流、编报纸、爬山、野炊等等。在南楼，我们有着太多的故事。随着时间的消逝，许多往事的细节慢慢从我的记忆中模糊。甚幸，我和寒云兄在拉仁卖烧卤的这一段时光，当时写了日记，今日得以整理出来。谨以此文，感谢寒云兄在我困难和迷茫时给我的帮助，让我感受到亲人般的温暖；感谢南楼丹霞，让我们来自五湖四海陌生的人成为朋友、成为兄弟。

 

                          2018年1月4日举子于柳

  举子，真名曾德举， 1983年出生，来宾人。河池学院中文系毕业，2003年加入南楼丹霞文学社，并开始诗歌写作，《南楼丹霞》编委。作品主要发表在《南楼丹霞》、《麻雀》、《自行车先锋诗年刊》等民刊上，有少量作品在公开刊物发表，有诗作入选广西青年诗歌邀请展、双年度展及《青年诗歌年鉴》、《诗参考》、《广西诗歌双年展精选集》等各种选本。现居柳州。