儿时那些刻在生命里的珍贵记忆，总与大舅有着千丝万缕的联系，后来明白：是因为这些记忆足以温暖我的人生，才夜夜徘徊在我的梦影不肯离去。
在物质生活匮乏的岁月，少不更事的我跟着当村长的大舅总能最早吃上脆钲的豌豆角、酸甜的西红柿，粉嘟嘟的桃、黄澄澄的杏，还有带刺的嫩黄瓜、沙瓤的大西瓜，面得让人直翻白眼的大笨瓜，甜得直喇嗓子的白蹄瓜……若是肚里没了油水，便缠着大舅要鱼吃。大舅是三里五村出了名的捕鱼高手，无论是粘网、撒网、拉网、痞网（一种网眼很小、块头很大、五六个人才能拉动的网，所到之处连虾米都不会漏网。）样样他都得心应手，次次都会让我在他身后捡鱼捡到心花怒放。
最为重要的是，当时由于父亲长年在很远的煤矿上班，他还派唯一的女儿——胖妮儿姐与母亲做伴。姐姐用一个个动听的故事，教化了“土匪”似的我，后来我终于明白，是姐姐那永远都讲不完的故事在我幼小的心灵中种下了文学的“种子”。
那年春上，我又跑到大舅家问他养的鱼长个儿了没有，大舅呵呵一笑，背着撒网就下了鱼塘。看着指头肚大小的鱼苗就被大舅打上来让我打牙祭，大妗实在心疼，嘴里唠叨了一句：“您爷儿俩上辈子就是跟鱼有深仇大恨，连刚下一周的鱼苗儿都不放过。”没想到大舅不问青红皂白，上前就是一阵拳打脚踢。后来大舅嗜酒如命、酒后打人的毛病终于让他吃尽了苦头、付出了生命的代价。
最后一次和大舅一起捕鱼是我上高一的寒假。那天一进家门，母亲便火烧火燎地说：“快去看看你大舅，都病一个多月了，终不见好转，你说这居家过日子的，谁家不冒股青烟儿？你大妗可好，生个气一拍屁股就走了，丢下一双儿女不说，也没想想你大舅一辈子都是争强好胜、要脸面的人，让他如何咽下这口气？还不，天天喝闷酒、生闷气，到底还是给折腾出来了病！”“唉，凭心而论，也怨不得你大妗，光喝酒打人这一条搁谁都受不了，一打还把人朝死里打！你说天天丢耙儿拿扫帚的，三里五村到哪儿找她那么能干的人？打人家干啥？就看在长年为你养儿育女的份儿上，都不该这样待见人家……”
在母亲的唠叨声中，大妗朴实能干的画面又在脑海中浮现——风雪中她背着“长虫皮”布袋卖过江米糕，酷暑里顶着烈日她用自制的木箱卖过冰糕……农村逢三逢九有集市，逢五逢十都有社戏，集市中她的布匹生意总是最好，无论多远她总是第一个赶到，最后一个收摊儿……
进得大舅家栅栏支蓬的简易大门，一眼便看见骨瘦如柴的大舅正蜷缩在一件军大衣里面，围坐在堂屋炭盆边架着胳膊烤火，古铜色的脸与炭火挨得很近很近。伴随着阵阵咳嗽声，火苗忽大忽小地在他孤寂而凝滞的眼神中晃动。
“大舅！”话声未落，我的眼泪便蹦出眼眶。见我进门，大舅的眼神顿时泛出异样的光采。“大过年的，哭啥？”说着便一把将我揽进怀里，按坐在身旁的椅子上，不容分说就把我的鞋袜一同褪去,放在炭盆边腾烤，回过头来，强硬地将我一双冰冷的脚塞到他滚烫的胸口……顿时，一双冻得几乎麻木的脚像冰雪融化后的小草，瞬间又重新焕发了生机。这便是我有生以来最为感动的一件事，这种温暖也永远定格在我的生命里。
没等我回过神儿来，他又拉过我的手，盯着我的眼睛神秘地说：“我就等你来呢，鱼塘里的那条十来斤的种鱼单单给你留的，一会儿咱把它捞上来，给你妈带回去。”没等我说话，他就取来炭盆边腾得烧脚的鞋袜，吹掉上面的尘灰，为我快速穿上。当时，我还暗暗发笑，心想，都十六七岁的小伙子了，难不成我还不会穿鞋？后来我无数次地忏悔，真真是自己当时近乎幼稚的小聪明，亵渎了这份深沉的爱。
还没等我回过神儿来，他又慌里慌张踉跄着站起来，去摘挂在墙上的渔具。由于坐得太久又站立过猛，他一个趔趄跌倒在地，那一刻，把我的心跌得粉碎。“呵呵，年龄大了，连腿脚也不麻利了。”他一边自语一边遮掩。
我赶忙冲上前，带着哭腔搀扶：“大舅，咱不吃鱼了，天太冷，您还有病……”
“呵呵，鱼头上有火，你呀！一会儿看见鱼就不冷了。再说了，这大过年的，我苦心巴力几年喂肥的鱼，可不能让别人当年货给逮走了！”迈出大门，大舅又回过头来，呵呵地朝我笑了笑，“得让你妈知道我又能下水捕鱼了，免得她牵挂。”
大舅真的老了，那天，我第一次看到大舅在自己家的鱼塘竟然也会失手，忙活了半天，也不见他把那条种鱼给捕捞上来。看着他蹒跚的步伐、无助的眼神，我的眼泪又来了。最后，大舅呆坐在鱼塘边焖了一袋烟，毅然决然地把家里的电网架到了鱼塘里，最后，那条传说中的大鱼，终于伙同塘里的小鱼小虾全部翻着白肚浮出水面。
看到塘里漂着白哗哗的一片，村里老辈人朝大舅吼道：“你这是疯了，连鱼塘都不要了吗？”
大舅连眼皮都没抬应了一声：“啥都不要了，明年春上就出远门了！”
妗子出走后的第二年春上，也是大舅疼爱的女儿出嫁的第二年春上，我们一家随父亲农转非来到了平顶山。了无牵挂的大舅果真出远门了，没有跟任何人打一声招呼就走了。
五年后的那个深秋，终于见到了从新疆哈密归来看望母亲的大舅，他那愈加清瘦黝黑的脸庞已经被岁月犁出道道年轮。
“大舅！”我与女友并排站立到他眼前的一刹，我的鼻子一酸，泪水又差点跌出眼眶。“哎哎，都长成大小伙了。快让大舅看看！”看到我身边有了女朋友，把面子看得比命都金贵的大舅，又神采飞扬、绘声绘色地给我们讲起了他在新疆哈密的“幸福生活”：
“一到新疆，凭着村长的身份我很快就当上了包工头。那是天天喝羊奶、顿顿吃羊肉。那里的羊肉可真是嫩呀，到嘴里不用嚼自个就会化。还有库尔勒的梨，根本不用咬，只要打开一个小口，嘴对着轻轻一吸，就会像烘熟的柿子一样，剩下一张皮在手里。要是不小心掉在地上，呵呵，根本就用不着再捡了，只能剩下梨核儿在地上滚动了。哈密瓜、葡萄干都不用说了吧，那是真的多呀，一望无际、铺天盖地，多得没人管，甜得腌嗓子……”听得我们眼睛瞪得溜圆，嘴巴老半天都没合上。
“噢，对了，这些好东西都不好带，路太远，我只好给你们带回来一些哈密的葡萄干。”说着他便从里面的口袋中摸出一个带体温的布包，里三层外三层打开之后，里面果然露出一些金黄色的葡萄干。我们赶忙上前捏了几粒放在嘴里，然后不约而同地说了一声：“嗯，真甜。”
后来听母亲说，大舅身体本来就不好，再加上又不适应新疆的气候，在那里干了两年，一半时间都在看病吃药，只是去一趟不容易，要强的大舅还是硬挺了过来，最后不但没有挣到什么钱，就连回家的路费都是同事们给凑的。回到平顶山本来想向自己的妹妹借点钱，得知我们刚农转非过来，为了买房已经借了一圈子的债，两个孩子又正在读书，自己的妹妹白天卖冰棍儿、江米糕，晚上给棉纺厂缝秋裤后，就再没有张口。然而，在我们老家是有规矩的，孩子带女朋友回家，长辈们都要封见面礼的。而身无分文的大舅又觉得心里实在过意不去，便执意要带着我们到白龟山水库游玩一次算作补偿。
在白龟山水库岸边，我突然关心起了大舅的最爱。“大舅，在那里你还喝酒吗？”
“喝，当然喝了，只不过他们那里都是奶酒、果酒，度数低，不过瘾，即使喝上一整天都不会醉，当饭吃都没事，不像我们这儿的酒那么烈、那么冲，那么过瘾！”大舅大手一挥，又来了兴致。
“大舅，等我们有本事了，一定给您买中国最好喝的酒，对，就是你常提起的茅台酒，也要让您像在哈密喝羊奶一样天天喝，喝个够。”我望着大舅坚定地说。
听到这话，大舅猛地怔了一下，浑浊的眼睛里立即潮湿起来，然后柔和地摸着我的头若有所思地说：“好呀！我等着那一天，对，还一定要喝你们的喜洒呢。”我清楚地记得，那是我第一次看到大舅流泪。
为了掩饰自己的失态，大舅赶紧问我们喜欢玩什么，我们俩几乎异口同声地说：“划船。”
“好，你们划，我在岸边看着你们划，我就喜欢看别人划船。”大舅兴致勃勃地说。
从日到中天到夕阳西下的几个小时里，我们根本就没在意大舅在岸边干什么，只记得我们上岸时看到的那个令人心碎的场景：只见大舅斜卧在一块冰冷的石头上，脸朝着我们划船的方向早已经睡着，花白的头发形同枯草一般在秋风中飘呀飘，眼角还依稀挂着幸福的点点泪花。这就是大舅留给我的最后一面。三个月后，茕茕孑立的大舅在家中突发脑梗不幸去逝，享年52岁。
大舅的突然离去，给我一生留下的无尽的愧疚与遗憾，那种锥心刻骨地痛，伤到了骨子里，也伤到了我的生命里，这种痛，无数次击碎浇灭过我对儿时的美好回忆，后来，连同我曾经对人性的认知，都摧枯拉朽般地连根拔起。